2002/08/16(金) 声が聞きたい。

8月の始めに公園でやった花火で火傷した右手の人差し指の皮が治ってむけて日中はまだまだ暑いけれど日が落ちれば秋の虫が鳴いてどこかで夕立が降っているのだろう涼しい風がカーテンを揺らし蚊取り線香に火をつけて遠雷の音を聞く。

めずらしく午後まで眠った。

部屋の片づけのつづき。どこかで常に電話が鳴るのを待っている。待たないように期待しないようにと思いつつも外出ができない。7時半にようやく図書館へ読み終わった本を返しに行く気になった。

外は涼しい。

ビールを買って戻る。甘海老の皮をむく。わさびじょうゆにひたし指ごとしゃぶるように食べる。ほっけの開きを焼く。大きすぎてグリルに入りきらない。身を上に焼いた後は焼き網に移し下から炙る。尻尾のほうまで焼けるようにずらしながら。皿の代わりに段ボールを四角く切って焼き網ごとその上に乗せる。ふたりで食べきれないほど大きい。残ったら近所の野良猫にやろうと思う。

電話は来なかった。

退院は来週の月曜日になると携帯からメールが来た。バッテリーが今にも切れそうと。メールありがとうとだけ返信。手紙を書いて病院の住所に送った、テレフォンカードを同封して。声が聞きたい。

声が聞きたい。

3年前にやつが友達を相手にラジオのDJごっこをして録った120分テーブを聞く。そういうカセット・テープがあると去年知ったとき、これにダビングしてくれとMDのブランクディスクを持って行くと、こんなもんダビングするものじゃありませんよゴミですよゴミ恥ずかしい、と言ってわたしにくれたそのテープである。もらってから自分でMDにダビングした。聞きすぎて磁気テープが伸びてしまうことを危惧して。

生理が来た。

いつもより2日間ほど遅れて来た。遅れてくる生理は重い。2日間もし妊娠していたら誰の子だろうとたわむれに考えながら今にも降りだしそうなどんより曇り空みたいな鈍い腹痛を味わっていた。52のおやじ、排卵日より一週間も早かった。同居人、性交したが射精しなかった。やつ、コンドーム装着してた。結局今回も妊娠判定薬の出番は無しだ。買って用意してあるのにな。

明日からまたいつも通りにバイトの日々。電話は来るのだろうか。

声が聞きたいな。